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PROLOGO

La literatura no solo cuenta historias, sino que también las altera. En este texto se
encuentran las grietas de lo cotidiano, el padecimiento que no se refleja en los medios, los vacios
que presionan y las formas de encontrar resistencia en los suefos. Invitamos al lector a entrar en
estas paginas como si visitara un hogar acogedor: con consideracion y sin prisa. Aqui no se
encontraran héroes perfectos ni discursos grandilocuentes. Conoceremos a personas que sufren,
aman, suefian y, sobre todo, luchan. Cada pagina nos remite a una verdad fundamental: las
emociones merecen su lugar. El miedo, la tristeza, la nostalgia, el amor y la esperanza no son

signos de debilidad; son evidencia de que seguimos vivos en una era de indiferencia.

En el libro se comunica con aquellos que viven en los margenes, quienes rara vez son
incluidos en los relatos oficiales. La frontera norte representa despedidas, hospitales llenos de
muertes en paredes blancas, y aquellos que se marchan porque permanecer se ha vuelto
insostenible. Sin embargo, aun en medio de esa vulnerabilidad y sufrimiento, persiste algo

profundamente admirable: la habilidad de amar, recordar y continuar sofiando.

De este modo, la literatura tiene un efecto transformador, ya que conecta lo que las
estadisticas no logran transmitir. Una historia puede ilustrar el dolor de una madre, la soledad de
un migrante o la pérdida que deja una despedida. En esta capacidad de conectar radica su poder
tanto social como moral. En el libro, creado de forma colectiva mediante la sensibilidad de una
comunidad humana y académica, no busca imponer soluciones, sino acompafarnos, tomandonos
de la mano para recordarnos que la vida comienza en los lazos sencillos, en la memoria del campo,

en los silencios, en las miradas de quienes aun creen que el amor dignifica.

Quiza esa sea la mayor fortaleza de estas paginas: devolvérnosla capacidad de sentir sin
pudor. Leer estas historias es entrar en un lugar donde la ternura todavia tiene espacio, donde la
esperanza se niega a desaparecer y donde las narrativas pequeflas exponen las grandes fracturas de

nuestra sociedad, pero también sus posibilidades de reconstruccion.

Por un amigo que cree en el poder transformador de la palabra.

Ab. William Romero Escritor
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INTRODUCCION

El autor Yutzis, (2020), se indica que la refiriéndose a la figura del narrador, lamentaba
que en la modernidad la informacion fugaz y la superficialidad del relato estuviera desplazando la
sabiduria acumulada a través de las vidas individuales. Benjamin, quiza vaticinando lo que sucede
en la actualidad, intercedid por una escritura que contara historias que preservaran y comunicaran
la experiencia humana en un mundo donde esa capacidad se ve amenazada. De esta manera, la
literatura, en su esencia mas profunda se erige como un espejo de la condicion humana, un espejo
de verdades que a menudo permanecen ocultas bajo la superficie de la narrativa hegemonica

(Gonzalez, 2021).

Asi también, el cardcter intercultural que apunta este titulo de la obra no solo se refiere a la
existencia de las diferencias en el territorio carchense, sino al encuentro vivo de memorias,
sensibilidades, lenguajes, saberes y trayectorias propias de la experiencia humana en esta zona de
frontera. Carchi intercultural es, asi, una afirmacion ética y estética porque asiente que esa
identidad no se da a partir de una tnica voz ni de una Unica historia, sino del didlogo, arménico a
veces y tensionado otras, entre sujetos, comunidades y formas de habitar multiples en el mundo.
Cada relato en consecuencia no solo da cuenta de una vida particular, sino que da cuenta de los
cruces culturales, afectivos y sociales que hacen del encuentro con el otro una posibilidad de

reconocimiento, dignidad y transformacion.

En este contexto, esta serie de relatos se distinguen por su aporte invaluable a la literatura
contemporanea, ya que abren la puerta a historias cotidianas y a la vez profundas del diario vivir
de personas incansables, cuyas vidas no son motivo de noticia o extranamiento, y ahi precisa su
valor, en su capacidad de brindar una perspectiva desde las miradas subalternas, desde esos que
no son los “vencedores” que la historia oficial presenta en los textos académicos, sino que son las
memorias de las mayorias que luchan sin treguas en una region donde las oportunidades no se

tejen por igual para todos.

Entre las narraciones que el lector encontrara en este libro se encuentran titulos como “5

de la manana”, “Ya vengo mama”, “La trocha no olvida”, “Desde la libertad hasta el mundo:



memorias de la Mama Pasto”, “Lo que dejaron atras”, los cuales retratan las vivencias de dolor,
desesperanza y esperanza, de lucha, de injusticia social sistémica, de trabajo fuerte e invisibilizado,
de decisiones dolorosas que nos recalcan que lo personal siempre sera politico, y que la
cotidianidad de los problemas sociales del mundo deben ser humanizados; deben tener voces y
rostros propios. Asi mismo nos recuerdan que la escritura, mas alld de considerarse una
herramienta es un don que debemos aprovechar para interpelar conciencias y criticar estructuras

sociales que perpetuan la desigualdad.

En un mundo saturado de grandes narrativas y eventos extraordinarios, se propende a
desatender la riqueza inherente a lo ordinario. En este libro, en cada historia, escrita en primera
persona, se manifiestan las verdaderas luchas, las pequefas victorias y la resiliencia humana. Cada
relato se convierte en un acto poético de existencia, un testimonio de que "vivir, a fin de cuentas,
es un acto poético, aunque no lo sepamos." La capacidad de estos relatos para encontrar significado
en lo aparentemente insignificante, y para transformar el dolor en ensefianza o la lagrima en

esperanza, es lo que los dota de un poder transformador.

Asimismo, en este libro se encontrard el trabajo colectivo que une al arte. Estudiantes de la
carrera de Multimedia y Produccion Audiovisual de la Universidad Politécnica Estatal del Carchi,
se unieron a esta obra a través de la creacion de las ilustraciones que acompafian cada historia.
Desde su perspectiva e interpretacion, estos artistas no solo sumaron un valor adicional a cada
relato, sino que le dieron un toque de vida que ayudard al lector a volar su imaginacion a través de
este fantdstico trabajo visual. Por lo tanto, el autor principal y los coautores, agradecemos y
exaltamos infinitamente el trabajo de estos talentosos jovenes que nos demuestran su valentia y

amor por lo que hacen en cada trazo.

Finalmente, este “espejo hecho de palabras e ilustraciones”, mas alld de buscar ser un
ensayo, una cronica o una novela desde el sentido tradicional, busca representar a través de los
relatos personales, verdades humanas, desde la honestidad y lejos de adornos literarios. Lo que
ademas de intentar ser un sendero de resistencia desde la literatura, quiere ser un acto de amor y
gratitud que reconoce el valor intrinseco de cada experiencia y de cada vida encarnada en cada

historia. Este es un llamado a la compresion, a la empatia o a la accion, y un recordatorio de que



en el silencio del campo en sus heladas madrugadas o en el bullicio y ajetreo de la ciudad “no

estamos solos”.



CAPITULO I:
VOCES QUE RESISTEN

Historias intimas, personales y emocionales

Hay silencios que gritan mas que mil palabras.

El Hackeo del Alma

Escribo impulsado por una necesidad que, en ocasiones, no logro definir completamente.
Cada mafiana, mientras el silencio aun envuelve mi hogar y el nuevo dia avanza lentamente, hallo
en el acto de escribir una manera de comprender mis emociones y, ademas, de conectar con
aquellos que guardan inquietudes parecidas en su interior. No lo hago por ego ni para que mi
nombre resalte; escribo porque hay una urgencia en mi que necesita salir. A veces, una pequefia
frase puede acompanar a alguien que no sabe coOmo expresar su tristeza o su fatiga, y asi, la

escritura se convierte en un vinculo pequefio pero crucial entre personas.

Con el tiempo, me he dado cuenta de que muchas luchas son invisibles desde el exterior, y
por eso, mis poemas emergen de preguntas personales. No pretendo dar ensefianzas ni presentar
mis ideas como las Unicas validas; simplemente busco enfrentar esos sentimientos que solia

esconder detras de una apariencia serena.

Cada vez que finalizo un texto, me cuestiono si esas palabras podran brindar apoyo a
alguien que esté viviendo un momento dificil. Tal vez no transformen el mundo, pero pueden
proporcionar un pequefio alivio a quien se siente aislado y necesita recordar que su voz también es

importante.

Por eso contintio escribiendo, aunque no siempre sepa cudl serd el destino de cada poema.
Escribo para compartir una forma de libertad que nace cuando uno se atreve a soltar lo que lleva

dentro y llega a entender que las palabras también pueden sanar sin hacer estruendo.



Tlustrador: Mateo Chavez



Si hubiera otra oportunidad

Hola, soy Mauricio y tengo 32 afos. En los afios recientes, he aprendido a ver mi vida con
mayor calma. He notado que algunas elecciones se sienten diferentes cuando uno empieza a
apreciar el tiempo, la familia y esas palabras que no se dijeron cuando todavia habia oportunidad

de hacerlo.

Durante mucho tiempo, repeti en mi mente la misma frase: "si tan solo". Si solo hubiera
abrazado mas a mi padre o prestado mas atencion a mis hermanos, tal vez algunos recuerdos no

tendrian ese aire de lejania que siento al mirar hacia atrds y darme cuenta de lo que dejé escapar.

También me presioné para ser fuerte cuando, en realidad, lo que realmente necesitaba era
ser sincero conmigo mismo. Con el paso del tiempo, comprendi que admitir nuestros errores no
nos resta valor, y aprender de ellos puede ser una forma genuina de comenzar de nuevo, sin negar

lo que hemos vivido ni quedarnos atrapados en la culpa.

Me habria gustado estudiar mas y aprovechar oportunidades que perdi por miedo o falta de
claridad. Sin embargo, también reconozco que no todo se puede solucionar regresando al pasado,

y que algunas ensefianzas llegan para ayudarnos a vivir con mayor conciencia en el presente.

Hoy entiendo que no puedo reescribir mi historia ni recuperar cada conversacion que quedo
pendiente. Pero puedo honrar lo que vivi tomando decisiones mas claras y tratandome a mi mismo

y a quienes aln estdn cerca de una manera mas compasiva.

Por eso, ya no quiero quedarme estancado en el arrepentimiento como si fuera un castigo.
Quiero mirar mi pasado con honestidad y avanzar con la tranquila esperanza de quien sabe que

todavia tiene la capacidad de hacer las cosas de una mejor forma.






[lustrador: Mateo Chavez

Mama3, ya vengo

Mi nombre fue Wilson Fernando Aldés Flores y esta es una parte de mi historia. Naci el 9
de mayo de 1987 en San Gabriel y fui criado en un hogar modesto donde el trabajo, la tierra y la

vida sencilla formaron mis primeras memorias junto a mis padres y hermanos.

Pasé mi infancia en Tesalia, un pequefio pueblo donde los caminos de tierra y las montafias
eran parte de mi rutina diaria. Alli asisti a la escuela primaria y me esforcé por avanzar hasta recibir
el reconocimiento de abanderado debido a mi desempeiio y la responsabilidad que trataba de

mostrar desde joven.

La educaciéon secundaria fue mas complicada porque en casa habia pocos recursos y
estudiar requeria buscar alternativas fuera de lo comodo. Por eso, opté por estudiar a distancia en
Ibarra, y luego trabajé en el campo con mi padre, cortando madera y comprendiendo que la vida

rural demanda esfuerzo y paciencia.

Durante mi adolescencia, también tomé decisiones que me alejaron de mi mejor camino.
El alcohol y otras sustancias ocuparon varios afios de mi vida y gradualmente fui perdiendo la
claridad sobre lo que deseaba construir para mi, para mi familia y para un futuro que solia imaginar

diferente.

La tarde del 19 de agosto de 2022, sali de casa como lo hacia muchas veces y le dije a mi
madre: ya regreso, mama. Esas palabras quedaron grabadas porque en la madrugada del 20 de

agosto, mientras volvia por la carretera, un vehiculo puso fin a mi vida.

No relato esto para afiadir mas dolor a quienes me amaron, sino para transmitir una
advertencia desde mi propia experiencia. Una mala decisiéon puede transformarlo todo en un
instante y nadie deberia esperar a perder su rumbo para comprender cuanto vale regresar a casa

con salud.



Mi padre continud6 trabajando con su tristeza oculta y mi madre siguié bendiciéndome en
sus recuerdos. Mis hermanos echaron de menos mis bromas y mi forma de estar presente, aunque

mi ausencia les ensefié de la manera mas dura que la vida puede desgastarse sin previo aviso.

A mis padres quiero decirles que el amor que me ofrecieron no se perdid. A mi mama le
agradezco cada bendicion y a mi papa le ruego que no permita que el pasado apague su presente,

porque también merece vivir con algo de paz.

A quienes lean esta historia les imploro que cuiden sus pasos y que no dejen su vida en
manos de habitos dafiinos. Siempre puede haber una salida, una conversacién o una decision

diferente antes de que sea demasiado tarde para volver atras.



[lustradora: Eliana Bernal
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Querida mama:

Mama, te envio este mensaje desde este pequeno lugar donde atin no he explorado el
mundo, pero ya siento tu fatiga. No comprendo del todo lo que sucede afuera, aunque percibo tu

temor y esa tristeza que a veces parece agotarte cuando reflexionas sobre lo que vendra.

S¢é que ha sido un camino complicado para ti y no deseo que estas palabras te hagan sentir
mal. Al contrario, quiero que reconozcas que en este silencio también hay una vida que te

acompafia y que anhela ser acogida con atencion, carifio y sinceridad.

Quizas sientes que enfrentas sola una eleccion demasiado abrumadora, lo que hace que
todo se sienta mas pesado. Por eso quiero recordarte que tu sufrimiento merece comprension y que
ninguna madre deberia llevar sus incertidumbres sin una mano amiga o sin alguien que realmente

escuche.

No estoy aqui para robarte tus suefios ni para despojarte de tu identidad como mujer. Vengo
como una nueva oportunidad en medio de un tiempo complicado y quizas juntas podamos aprender

a avanzar con calma, aunque el camino no sea el que habias previsto.

No te prometo que todo serd facil, porque la vida también trae miedo, cansancio y dudas.
Te aseguro, desde esta pequena voz, que si me dejas entrar, trataré de darle significado a tus dias

y aprenderé¢ de ti esa fortaleza que surge cuando una mujer decide seguir adelante.

Si sientes temor hoy, respira y busca compafiia antes de tomar decisiones en soledad. La
vida que crece dentro de ti no desea aumentar tu ansiedad, sino recordarte que incluso en los dias

mas dificiles puede surgir una razén para volver a confiar.

Mama, pase lo que pase, espero que no enfrentes esto sola. Estoy aqui contigo, latiendo a
tu lado, y desde este silencio te envuelvo con el amor mas puro que puedo ofrecerte antes de

conocer tu rostro.

11



[lustradora: Eliana Bernal
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5 de 1a mainana

Son las cinco de la mafiana y el frio de la montana se siente en las manos, en el rostro y en
la respiracion. Me dirijo hacia el terreno con las botas mojadas y con la costumbre de quien sabe

que en el campo el dia comienza antes de que salga el sol.

Las vacas me esperan y dos de ellas todavia estan siendo ordefiadas. Me acerco con calma
porque trabajar con los animales requiere paciencia, respeto y una forma serena de comunicarme,

tal como me ensefid mi madre cuando era nifio y aprendia observando sus manos.

Mientras ordefio, el cubo se va llenando poco a poco y el cuerpo se familiariza con el
silencio de la manana. Entonces reflexiono sobre todo lo que sustenta la vida en el campo y sobre

esas tareas que casi nadie ve, aunque son fundamentales para la mesa de muchas familias.

En dicho trabajo no cuenta con dias libres ni horarios comodos, y a veces la fatiga se adhiere
al cuerpo. No obstante, también me ha impartido disciplina, cuidado y una conexién con la tierra

que no se aprende en discursos, sino en las actividades cotidianas.

Cuando el cielo empieza a iluminarse, recojo el cubo y regreso a casa con el frio aun
presente. También vuelvo con la conviccion de que la vida rural merece reconocimiento, porque

detras de cada litro de leche hay esfuerzo, madrugadas y una familia que persiste.

Por eso no considero este oficio como un peso ni como una obligacion heredada sin sentido.
Lo veo como parte de mi historia y como una forma de mantener con dignidad lo que soy, lo que

aprendi de mi familia y lo que atin anhelo construir.
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Tlustradora: Adriana Anama
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El esfuerzo silencioso de papa

Siempre se habla del amor de mama y esa verdad tiene un lugar profundo en la vida de
muchos hijos. Sin embargo, también quiero hablar del amor de papa, de ese carifio que a veces no

se expresa con palabras, pero se demuestra en el trabajo diario.

Mi papa no ha sido un hombre de discursos largos ni de abrazos faciles. Ha sido un hombre
de madrugadas, de herramientas en la mano y de jornadas que empiezan temprano para que en la

casa no falte el pan ni lo necesario.

A veces trabajo la tierra, otras veces corté madera o levant6 paredes que después fueron
hogares para otras familias. Asi entendi que muchos padres sostienen la vida desde oficios duros

y desde una entrega que casi nunca pide reconocimiento.

No siempre supo decir te quiero de la forma en que uno espera escucharlo cuando es hijo.
Pero lo dijo regresando cansado, trayendo alimento a la casa y quedandose firme incluso cuando

el cuerpo ya pedia descanso.

Con los afios comprendi que su amor estaba en los detalles de cada dia y no solo en las
palabras. Estaba en la fruta sobre la mesa, en el techo cuidado, en los zapatos comprados con

sacrificio y en la seguridad de saber que ¢l seguia ahi.

Hoy quiero reconocer ese esfuerzo sin volverlo perfecto ni distante porque papa también
tuvo silencios y cansancios. Aun asi, su manera de amar fue trabajar por nosotros y dejar en cada

jornada una ensefianza sencilla de responsabilidad.

Gracias, papa, por todo lo que hiciste, aunque muchas veces no lo dijeras. Tu amor se
sembro en la casa como se siembra en la tierra, con paciencia, con manos firmes y con la esperanza

de que algun dia dé fruto.
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[lustradora: Adriana Anama

Mi hijo Caruzo

Nunca pensé que un pequenio animal pudiera cambiar mi vida de una forma tan profunda.
Caruzo llegd para ensefiarme que el vinculo entre una persona y su mascota también puede

convertirse en compaifiia, responsabilidad y memoria cuando aparece en una etapa dificil.

Su nombre era Caruzo, aunque casi siempre lo llamé mi bebé, mi hijo o mi compafiero. Al
recordarlo todavia sonrio con nostalgia porque su presencia marco una etapa importante de mi vida

y me acompaid cuando mas necesitaba sentirme sostenida.

Lleg6 en el afio 2020 durante la pandemia y por eso su presencia tuvo un significado
especial. Fue un regalo inesperado que aparecio en una caja llevada en una camioneta, y cuando

lo vi por primera vez estaba asustado y mirando todo como quien llega a un mundo desconocido.

En ese momento mis padres no habian autorizado tener una mascota en casa y yo sabia que
la sorpresa podia traer problemas. Aun asi, terminaron aceptando con una condicion clara: la
responsabilidad seria mia, y desde entonces aprendi que amar también significa cuidar todos los

dias.

Yo empezaba la universidad y las clases eran virtuales, asi que pasaba muchas horas frente
a la computadora. Caruzo se quedaba cerca de mi acompanando mis tareas, mis desvelos y esos

momentos en que la incertidumbre de la pandemia pesaba mas de lo que yo decia.

Con el regreso a la presencialidad tuve que mudarme a Tulcan para continuar mi carrera.
Mis padres solo pudieron ayudarme con un cuarto donde no aceptaban mascotas, por eso Caruzo

se quedo en casa, aunque separarme de ¢l fue una de las decisiones que mas me dolio.

Al principio llegar a una habitacion sola se sentia extraio porque faltaban sus pasos y su
presencia cerca de mi. Luego los fines de semana se convirtieron en pequefios regresos felices,

porque al verlo otra vez entendia que el carifio también puede resistir la distancia.
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Mientras yo aprendia a vivir lejos, Caruzo comenzd a conocer mas el campo que rodeaba
la casa. Salia por los sembrios y los callejones, volvia con olor a hierba y con esa libertad de los

gatos que pertenecen al lugar donde crecieron.

Después me gradué y empecé a trabajar con la alegria de haber cumplido una meta
importante. Con mis primeros pagos le compré comida, juguetes y una cama, pero entendi que

llevarlo a la ciudad no era justo porque €l ya tenia su mundo entre la casa y la tierra.

Con los afios Caruzo empez6 a envejecer y una de sus salidas lo dejo herido. Lo curamos
y se hizo lo posible por ayudarlo, aunque desde entonces ya no volvid a ser el mismo gato inquieto

y fuerte que yo recordaba de mis afios de universidad.

Un dia camind por toda la casa buscando caricias como si quisiera despedirse de cada uno.
Comio, jugd un poco y se dejo abrazar mas de lo habitual, pero horas después salié mientras yo

iba rumbo al trabajo y ya no regreso.

El siguiente fin de semana volvi con la ilusion de verlo porque siempre esperaba ese
reencuentro. Mis padres me contaron lo ocurrido y lo busqué por todos lados, llamé su nombre y

pregunté a los vecinos, aunque en el fondo comprendi que habia elegido marcharse en silencio.

Lo lloré¢ mucho y todavia me duele recordarlo cuando pienso en todo lo que vivimos juntos.
Sin embargo, también agradezco su vida porque Caruzo no fue solo un gato para mi sino un

compafiero que estuvo en mis noches largas, en mis logros y en mis dias mas dificiles.

Hoy cuando escucho un maullido a lo lejos o miro algun rincon de la casa, siento que algo
suyo todavia permanece. Gracias, mi Caruzo, por haber llegado a mi vida y por ensefiarme que

amar también es cuidar, soltar y recordar con ternura.
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[lustradora: Adriana Anama

CAPITULO II: ENTRE SOMBRAS Y ESPERANZAS

REALIDAD SOCIAL, CRISIS Y RESILIENCIA

Incluso en la oscuridad mas profunda, la esperanza aprende a respirar.

El Horizonte Gris

Ecuador, 2024, en Quito, los apagones no solo dejaron calles oscuras, también hicieron
mas visible el cansancio de quienes buscaban una oportunidad. Ana, recién graduada en ingenieria
eléctrica, caminaba con su titulo bajo el brazo y una pregunta que le pesaba cada vez mas: ;de qué

sirve prepararse tanto si el trabajo no llega?

En cada entrevista escuchaba respuestas parecidas al historiador Lewis, (1961), quienes
hablaban de crisis, de recortes, de falta de presupuesto. Ella asentia con respeto, pero por dentro
sentia que el futuro se le cerraba de a poco. Habia estudiado para aportar soluciones, sin embargo,

parecia que el pais no tenia espacio para recibirlas.

Mientras tanto, en Tulcan, Manuel seguia trabajando como obrero de frontera. Escuchaba
la radio en las mafianas y oia noticias sobre violencia, desempleo y familias que ya no sabian como
sostenerse. En su propia casa también habia dolor. Meses atras habia perdido a su hermano menor,

y desde entonces el silencio se sentaba con ¢l en la mesa.

En Guayaquil, Carla ensefiaba a adolescentes que hablaban del futuro con desconfianza.
Ella insistia en que estudiar valia la pena, pero sabia que muchos cargaban problemas demasiado
grandes para su edad. Algunos dejaron las clases para trabajar, otros pensaban en irse del pais y

otros simplemente aprendieron a no esperar demasiado.

Las historias de Ana, Manuel y Carla no eran iguales, pero se encontraban en una misma

preocupacion: la sensacion de vivir en un pais donde las promesas se repiten y las soluciones
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tardan. La falta de empleo, la inseguridad y la desconfianza en las instituciones golpeaban de

manera distinta, pero llegaban a los mismos lugares: la casa, la escuela, la mesa y el animo.

Sin embargo, entre tanto desgaste también aparecian gestos pequefios. Ana decidi6 viajar
al Carchi para ofrecer sus conocimientos en proyectos comunitarios. Alli conocié a Manuel, quien
la recibi6 con pan, café y una conversacion sencilla. Hablaron de luz, de trabajo y de la necesidad

de no perder la esperanza.

Carla sigui6 ensefiando. Un dia recibid una carta de un exalumno que habia logrado salir
adelante lejos de su barrio. Le agradecia por haber creido en ¢l cuando casi nadie lo hacia. Esa

carta no resolvio6 todos los problemas, pero le recordd que su trabajo todavia tenia sentido.

Quiza la esperanza no siempre llega como un gran cambio. A veces aparece en una
decision, en una clase, en una mano que ayuda o en una persona que se niega a rendirse. Por eso,

aun con un horizonte gris, ellos siguieron caminando.
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Tlustrador: Steven Cando
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De Oficina y Sueiios

En una metropoli donde el trafico y las deudas siempre parecen ir juntos, Sofia y Andrés
no solo compartian un hogar. Compartian la determinacion de seguir adelante, incluso cuando la

vida les apretaba el pecho con facturas, cansancio y horas extensas de trabajo.

Sofia se desempefiaba como asistente administrativa. Sus jornadas estaban llenas de tareas,
documentos que requerian su firma, llamadas telefonicas, papeles amontonados y platicas de
oficina que en ocasiones resultaban mas agotadoras que su empleo. Andrés, por otro lado, era
disefiador independiente, y su atencion estaba centrada en ajustes, logotipos urgentes y clientes

que desaparecian justo cuando debian realizar un pago.

Ambos encontraron consuelo en la risa. Sofia solia comentar que habia dias en los que
conversaba mas con la impresora que con otras personas. Andrés hacia chistes diciendo que algun
dia crearia un agujero negro para que ciertos clientes desaparecieran alli para siempre. Esas frases

no solucionaban sus problemas, pero les proporcionaban algo de alivio.

De vez en cuando, al finalizar sus jornadas laborales, se acomodaban en cualquier parque
y discutian sobre sus aspiraciones. Anhelaban tener su propio negocio, dias sin jefes y tiempo para
crear sin necesidad de pedir autorizacion. Aunque su salario apenas era suficiente, los fines de
semana intentaban escaparse a un pueblo cercano, admirar el cielo y recordar que la vida no se

limitaba a pagar cuentas.

Con el tiempo, Andrés logrd obtener contratos mas seguros. Sofia, tras meditarlo durante
un tiempo, decidi6 dejar su trabajo en la oficina y comenzé un proyecto cultural que habia tenido
guardado en una libreta durante afios. La vida no se facilitdo de inmediato, pero al menos empezd

a asemejarse mas a lo que ellos deseaban.

Aprendieron que los suefios no se realizan de un instante a otro. Se construyen con
paciencia, errores, trabajos nocturnos y la firmeza de seguir intentando. Y cuando caia la noche,
escribian, se reian y creaban, porque aunque la estabilidad puede ser un lujo, sofiar juntos era una

forma de resistir.
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Navegando

Ocho afios juntos dejan huellas significativas. Dejan buenos recuerdos, desacuerdos,
promesas, agotamiento y preguntas a las que no siempre se les encuentra respuesta. El amor no

siempre es como se representa. A veces protege, a veces hiere, y a veces se confunde con la rutina.

En ese instante, ambas partes esperaban ser comprendidas en sus acciones, pero también
cargaban con las marcas de los dafios que se habian causado. Cada uno se esforzaba por mantener
su perspectiva y probar que estaba en lo correcto, en lugar de dedicar un momento a realmente

escuchar al otro.

El orgullo se convirti6 en el motor de sus elecciones, mientras que la falta de comunicacion
ocupaba el lugar de los didlogos que no se llevaron a cabo. Con el paso del tiempo, notaron que la

separacion entre ellos se habia ampliado, aunque todavia se encontraban bajo el mismo techo.

El amor no siempre se quiebra de inmediato. A veces se fragmenta poco a poco, en
conversaciones que se posponen, en heridas que no se curan y en disculpas que llegan demasiado
tarde. No éramos enemigos. Eramos dos personas tratando de mantener algo que ya no era tan

fuerte.

Desde la distancia, hoy me cuestiono si fue amor, habito o temor a estar solos. Quizas fue
una combinacion de todo. También reconozco que no fuimos timidos, porque realmente lo

intentamos, aunque al final no tuvimos éxito.

Ahora veo que separarse también puede ser una forma de cuidar. No elimina lo que se vivid
ni desvaloriza lo que se am6. Simplemente permite observar con mayor claridad y aceptar que
algunas historias concluyen no por falta de amor, sino porque ya no saben como continuar su

camino.
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Ilustradora: Nathalia Narvaez
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La trocha no olvida

Me llamo Maria y desde hace afios camino las trochas del Carchi. Empecé joven, pensando
que era solo un trabajo duro para llenar la olla en casa, pero con el tiempo entendi que en estos

caminos no solo se cargan frutas. También se cargan miedo, silencio y ausencias.

La frontera ensefia rapido. De un lado se compra mas barato y del otro se vende mejor. Por
eso muchas personas cruzamos con platanos, yuca, arroz o lo que se pueda, buscando unos doélares
mas para la comida, los ttiles de los guaguas o una deuda atrasada. Nadie se hace rico en la trocha,

pero muchos seguimos pasando porque no siempre hay otra salida.

Aquella madrugada iba con mi hermano Andrés. La neblina estaba baja y el barro se pegaba
a las botas. Cargabamos platanos y yuca, cosas simples, de esas que para otros no significan

mucho, pero para nosotros eran el almuerzo de la semana y la leche de mis hijos.

Entonces aparecieron unos hombres armados. Llevaban la cara cubierta y hablaban con una
voz seca. Querian cobrar mas de lo que traiamos. Andrés apreto el costal contra el pecho y dijo
que eso era para la casa. Después todo pas6é demasiado rapido. Lo golpearon, lo empujaron hacia

el rio y ya no volvié conmigo.

Me quedé quieta, con las manos temblando y la garganta cerrada. En la trocha nadie
pregunta mucho, porque preguntar también puede ser peligroso. Volvi sola esa noche, cargando
apenas un poco de fruta y un dolor que no supe explicar. En casa, mama me mir6 con esperanza y
preguntd por Andrés. Le dije que se habia quedado en Ipiales buscando trabajo, porque no tuve

valor para decirle la verdad.

Desde entonces camino sola. Cada vez que el barro me hunde los pies recuerdo sus botas.
Cada vez que escucho el rio siento que algo se me aprieta por dentro. Y cada vez que vendo la

fruta me pregunto cudnto puede costar un dolar més cuando se paga con tanto miedo.

Hoy, cuando amanece y la montafia se cubre de neblina, pienso que esta frontera no solo

divide paises. También separa familias, guarda secretos y deja marcas que nadie ve. Sigo cruzando
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porque todavia no sé hacer otra cosa, pero cada paso es un rezo por Andrés y por todos los que se

quedaron en el camino.

Cada saco que llevan sobre sus espaldas representa algo mas que simplemente productos
para vender o cambiar. En ellos se llevan las renuncias de extensas jornadas, el esfuerzo callado

de las familias y la ilusion de un futuro mas justo.

Cada paso que realizan en el sendero simboliza la lucha constante de aquellos que, a pesar
de los obstaculos, continan hacia adelante porque son conscientes de que detras de ese peso estan

los anhelos y necesidades de sus seres queridos.

No obstante, el trayecto nunca devuelve intacto todo lo que se ofrece en €l. El sendero no
solo deteriora el cuerpo, sino también el espiritu y las esperanzas de quienes lo transitan. Conforme
progresan, dejan atrds experiencias, oportunidades e incluso partes de si mismos que el
agotamiento y las dificultades les quitan. Pese a ello, siguen avanzando, aferrandose a la esperanza
de que algin dia todo ese esfuerzo tenga un propdsito y logre cambiar la vida que intentan

mantener con tanto empefio.
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[lustrador: Cristian Viteri

Lo que dejaron atras

Yo soy Ana, la hija mayor, y ain rememoro la mafiana en que mis padres se marcharon.
Era junio de 2003. Rubén y Teresa nos miraron a Mariana y a mi con una tristeza que intentaban
ocultar. Ellos decian que lo hacian por nuestro bien, ya que la situacion era critica y las deudas nos

estaban asfixiando.

En el contexto nos abrazaron con fuerza antes de iniciar el camino de tierra que llevaba al
pueblo. El abuelo contemplaba el suelo, sin saber como reaccionar. Observé como se alejaban
hasta que sus figuras se convirtieron en puntos pequefios en el horizonte. Habia otras personas

cerca, pero en ese instante comprendi que Mariana y yo nos queddbamos solas.

Primero se establecieron en Quito durante casi dos afos. Luego, en agosto de 2005,
partieron hacia Espafia. Mi madre se dedicaba a limpiar casas mientras mi padre transportaba sacos
en un mercado. Enviaban dinero cuando era posible, pero ese dinero no llenaba las sillas vacias ni

preguntaba acerca de nuestro desempeio escolar.

Mariana y yo aprendimos a cocinar, a mantener la casa y a resolver nuestras tareas sin que
nadie nos supervisara. Crecimos atesorando cartas, breves llamadas y fotografias que parecian de
otro tiempo. En algunas ocasiones nos aseguraban que todo esfuerzo valdria la pena, pero yo no

sabia qué hacer con esa promesa cuando caia la noche.

En abril de 2020, durante la pandemia, recibimos la noticia de que mi madre estaba
enferma. Papé nos llamo una noche llorando. Comentaba que los hospitales estaban saturados y

que no podia hacer mucho. Luego vinieron dias llenos de espera, temor y silencio.

Un dia llego6 la triste noticia. Teresa habia fallecido. Mi padre quedo solo alli y nosotras
aqui, esperando un cuerpo que no regresé como lo hizo ella. La enterramos en mayo de 2020.
Vinieron primos, tios y vecinos, pero yo experimentaba una soledad que no se parecia a ninguna

otra.
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En noviembre de ese mismo afio, Rubén regresd a Ecuador. Lo vi bajar del autobtis con
una maleta desgastada y la mirada cansada. Me abrazo6 con fuerza, pero yo no pude llorar. Nos
relaté historias sobre el mar, trabajos arduos y inviernos que nunca conocimos. Jugaba con mis

hijos, sus nietos, como si en pocos dias quisiera recuperar todos los afios perdidos.

Sin embargo, regresé enfermo. Suftia fuertes dolores en el estdmago y se negaba a ir al
hospital. Decia que ya habia presenciado demasiada tristeza en esos lugares. En enero de 2021
entré a su habitacién y comprendi que también se habia marchado. Lo enterramos junto a Teresa,

en la misma tierra que un dia abandonaron buscando un futuro mas prometedor.

Ahora, cuando el sol se oculta detrds de los cerros, me siento en el portal y los recuerdo.
Los quiero, pero también siento el pesar por la decision que tomaron. En donde se brinda la
educacion, un hogar y alimento, si, pero yo hubiera deseado tenerlos cerca, aunque eso significara

tener menos.

Rubén y Teresa partieron en busca de un futuro para nosotras. Mariana y yo permanecemos
aqui, con agradecimiento y con una ausencia que nunca termina. Esa es la parte que muchos no
perciben cuando discuten sobre la migracion: lo que se obtiene puede ser contabilizado, pero lo

que se deja atras sigue presente en la familia.
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[lustrador: Stiven Cando

El fuego que atin arde

Hola, mi nombre es Oswaldo Pupiales, y esta es mi historia con la cocina, el trabajo y las
segundas oportunidades. Desde que tengo memoria, la cocina fue un lugar importante para mi. No
era solo el espacio donde se preparaban alimentos. Era el sitio donde podia crear, aprender y sentir
que mis manos servian para algo bueno. Mientras otros imaginaban oficinas o trajes, yo pensaba

en sartenes, ingredientes y recetas capaces de reunir a la gente alrededor de una mesa.

Con el tiempo entendi que ser chef exige mas de lo que muchos creen. Las jornadas son
largas, la presion es fuerte y las recompensas no siempre llegan. Uno puede pasar horas preparando
un plato para que alguien lo rechace en pocos minutos. Aunque intentaba no tomarlo como algo

personal, me dolia porque cada preparacion llevaba esfuerzo, memoria y dedicacion.

Aun asi segui. Aprendi mas de mis errores que de mis triunfos. Cada falla me obligo6 a
mirar mejor, a escuchar mas y a entender que la cocina no depende solo del sabor, sino también

de la paciencia y la disciplina.

Durante un tiempo senti que todo marchaba bien. Tenia un lugar ganado, una rutina intensa
y una cocina donde podia hacer lo que amaba. Luego llegd un accidente que cambi6 mis planes.
Mis piernas sufrieron fracturas y tuve que detenerme. Ya no sabia si podria volver a cocinar ni si

tendria fuerzas para empezar de nuevo.

En ese momento aparecié con mas fuerza el apoyo de mi familia y de Samantha, mi novia.
Ella estuvo en los dias buenos, pero también en los dias mas dificiles, cuando no habia aplausos ni
seguridad. Su compaiia me ayudo a no rendirme y a recordar que mi vida no terminaba con una

lesion.

Pasaron los afios y no regres¢ de la misma manera a los restaurantes elegantes. Sin
embargo, encontré otro camino. Volvi a las cocinas del pueblo, a los mercados y a los espacios
donde podia ensefiar. Empecé a trabajar con madres, nifios y jovenes en la preparacion de loncheras

saludables y comidas sencillas, hechas con cuidado y con respeto por el cuerpo.
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Ahi comprendi que la cocina no solo sirve para alimentar. También acompana, enseiia y
puede mejorar la vida diaria de una familia. Cada vez que un nifio sonrie al preparar su desayuno,
o una madre me agradece porque aprendid a hacer algo rico con poco, siento que mi trabajo tiene

sentido.

Hoy sigo de pie, aunque mis piernas ya no sean las mismas. Sigo creando, aunque mis
platos no aparezcan en el menu de un restaurante elegante. Sigo ensefiando, aunque no haya filas
de clientes esperando probar una receta mia. En cada clase y en cada cuchara encuentro una forma

distinta de seguir.

No todo ha sido facil. Todavia hay momentos de frustracion, sobre todo cuando la gente
piensa que cocinar es un oficio menor. Yo s¢ que no lo es. Cocinar requiere conocimiento,
sensibilidad, practica y responsabilidad. También requiere amor por quienes van a recibir ese

alimento.

Ahora entiendo que la cocina mas importante no siempre esta bajo luces ni detras de una
gran puerta. A veces esta en una mesa compartida, en un aula sencilla o en la casa de alguien que
quiere aprender. Mientras haya calor humano y ganas de transformar, siempre habra una cocina

encendida.

Por eso digo, desde este rincon de Tulcéan: siente, cocina y transforma. Porque la vida, como

una buena comida, necesita tiempo, entrega y un poco de fuego para revelar su verdadero sabor
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Ilustradora: Nathalia Narvavez

CAPITULO III: CUANDO LA TIERRA HABLA

NATURALEZA, ECOLOGIA Y CONCIENCIA AMBIENTAL

La tierra no necesita voz, necesita que la escuchemos.
La Tierra que Llora

Adela mira sus cultivos y nota que algo ha cambiado con el paso de los afios. Las plantas
siguen verdes y parecen fuertes desde lejos, pero el sabor de los frutos ya no es el mismo y la tierra

necesita cada vez mas ayuda para producir lo que antes daba con mayor equilibrio.

En su comunidad varios vecinos han dejado el campo porque los costos suben y las
cosechas ya no aseguran el sustento de la familia. Ademas, el avance de nuevos cultivos sobre
zonas de montafia ha reducido espacios naturales que antes protegian el agua, el suelo y la vida de

muchas especies.

Los agroquimicos llegaron como una promesa de abundancia y por un tiempo parecieron
resolverlo todo. Sin embargo, Adela empezo a sentir preocupacion cada vez que fumigaba porque
veia cambios en el suelo, en el aire de las mafianas y en la forma en que los cultivos respondian

temporada tras temporada.

Entonces conocid a Lorenzo, un joven que habia llegado desde la ciudad buscando un lugar
mas tranquilo para vivir y escribir. El no le hablé desde la superioridad ni desde una teoria dificil,
sino desde la observacion sencilla de quien mira la tierra y entiende que cada decision humana

deja una consecuencia.

Lorenzo le menciono la agroecologia y las practicas que algunas familias mayores todavia
recordaban. Al principio Adela dud6 porque cambiar una forma de producir implica riesgo, tiempo

y paciencia, sobre todo cuando la economia de la casa depende de cada venta en el mercado.
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Don Eusebio, uno de los mayores de la comunidad, también le contd6 como antes se
preparaban abonos naturales y se respetaban los tiempos del suelo. Sus palabras no fueron una
orden sino una memoria compartida que ayudd a Adela a mirar sus cultivos desde otra

responsabilidad.

De ese modo empezd a reducir poco a poco el uso de quimicos y a probar con abonos
organicos. El proceso fue lento y no resolvié todo de inmediato, pero le permitid recuperar una
relacién mas cuidadosa con la tierra y entender que producir también puede ser una forma de

proteger.

Con el tiempo, Adela no dejo de sembrar ni de trabajar como siempre lo habia hecho. Mas
bien aprendid que el campo necesita decisiones sostenibles para seguir alimentando a las familias

sin agotar el suelo que las sostiene.
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[lustradora: Nathalia Narvaez

El Ultimo Arbol Caminante

En un futuro donde la humanidad ha perdido gran parte de sus bosques, sus rios limpios y
sus cielos claros. El arbol que camina no debe leerse solo como fantasia, sino como un simbolo de

lo que queda cuando la vida natural es obligada a desplazarse para sobrevivir.

Ese arbol lleva semillas porque representa la memoria de los ecosistemas que fueron
destruidos. También representa la posibilidad de restauracion, aunque esa posibilidad sea pequefia

y dependa de decisiones tomadas antes de que el dafio sea irreversible.

Camina entre ciudades deterioradas, fabricas abandonadas y paisajes donde antes hubo
sombra, agua y aves. La imagen permite comprender de forma sencilla que el cambio climatico no
es una idea lejana, sino una consecuencia acumulada de formas de produccion y consumo que no

siempre respetaron los limites de la naturaleza.

En su recorrido recuerda los tiempos en que los nifios trepaban sus ramas y los pajaros
encontraban refugio entre sus hojas. Esa memoria no busca provocar tristeza solamente, sino
mostrar que cada arbol perdido también implica pérdida de sombra, alimento, suelo protegido y

vida compartida.

Después de muchos dias encuentra un valle donde todavia es posible sembrar. Alli se
detiene y deja caer sus semillas, no como un final milagroso sino como una advertencia clara: la

restauracion ambiental necesita tiempo, cuidado y voluntad colectiva.

El &rbol termina su recorrido, pero su gesto deja una ensefianza. Mientras exista una semilla
puede existir una oportunidad, aunque esa oportunidad no debe servir para justificar la destruccion

sino para recordar que todavia se puede actuar antes de llegar a un futuro sin retorno.
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[lustrador: Anthony Guatemal
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Lo Intentamos

Viviamos en un tiempo marcado por contaminacion, decisiones tardias y dificultades para
proteger el ambiente con la seriedad que hacia falta. En ese contexto, muchas personas entendieron
que no bastaba con reconocer el problema, porque también era necesario impulsar acciones desde

la politica publica, la economia y la vida diaria.

El era administrador publico y tenia una sensibilidad profunda por la escritura. Ella era
economista y trabajaba temas de sostenibilidad, por eso cuando se conocieron en una cumbre
climdtica encontraron una causa comun que uni6 su vida profesional y también su manera de mirar

el futuro.

Juntos propusieron politicas locales, acompafaron iniciativas verdes y buscaron que las
empresas pensaran mas alla de la ganancia inmediata. No siempre fueron escuchados y muchas
veces encontraron instituciones lentas, intereses econdmicos fuertes y comunidades cansadas de

promesas que no llegaban a cumplirse.

Con los afios, ¢l enfermo y su cuerpo empez6 a resentir el deterioro ambiental que tanto
habia sefialado. Aun asi, sigui6 escribiendo porque sentia que la palabra podia dejar constancia de

una lucha que no dependia solo de una persona, sino de generaciones enteras.

En sus ultimos dias volvid a un espacio natural cercano y escribi6 una frase que resumia su
vida: lo intentamos y volveremos a intentarlo. No era una frase de derrota sino una forma de decir
que los esfuerzos ambientales pueden parecer pequeios, pero también abren caminos para quienes

vienen después.

Ella recogio sus escritos y continud defendiendo las ideas que habian construido juntos.
Publicé sus textos, acompaiié nuevos proyectos y vio como algunas personas empezaban a cambiar

sus habitos, no de golpe ni de manera perfecta, pero si con mayor conciencia.

El mundo no se transformé por completo con su esfuerzo. Sin embargo, su historia muestra
que intentar también tiene valor cuando una causa es justa y cuando cada accidon ayuda a sembrar

una responsabilidad que otras manos pueden continuar.
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Ilustrador: Anthony Guatemal
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El Funeral del Bosque

En una zona donde antes existia un bosque antiguo, la tala avanz6 hasta transformar el
paisaje. Lo que parecia solo extraccion de madera termind afectando el equilibrio del lugar, porque
cada arbol perdido también redujo refugios para animales, proteccion del suelo y capacidad natural

para conservar agua.

La deforestacion no puede entenderse unicamente como la caida de arboles. También
implica pérdida de biodiversidad, cambios en la temperatura local, erosiéon y disminucion de

espacios que durante afos sostuvieron la vida de comunidades, aves, mamiferos e insectos.

Por eso este relato deja atras la imagen de animales hablando y se centra en lo que ocurre
cuando un bosque desaparece. Las especies que habitaban ese territorio no organizan un funeral,

pero si pierden alimento, caminos, nidos y condiciones basicas para sobrevivir.

Los camiones cargados de troncos muestran una parte visible del problema. Detras de ellos
quedan suelos expuestos, fuentes de agua debilitadas y familias que muchas veces no reciben

alternativas reales para vivir sin depender de actividades que dafian el bosque.

La memoria ambiental se vuelve necesaria cuando un territorio cambia demasiado rapido.
Recordar lo que hubo no basta para recuperar lo perdido, pero puede ayudar a que una comunidad
comprenda la importancia de reforestar, cuidar las fuentes de agua y exigir decisiones

responsables.

Los arboles cayeron, pero la historia no debe quedarse solo en la pérdida. También puede
convertirse en un llamado a reconstruir lo posible y a ensefar a las nuevas generaciones que un

bosque no es un adorno del paisaje sino una forma de vida compartida.
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[lustradora: Abigail Zapata

Plastic Planet

Plastic Planet nacié en Tulcan como una respuesta local frente al problema de los residuos plasticos.
La iniciativa fue impulsada por Jorge Andrés Chéavez Portilla y crecié desde un taller artesanal, maquinaria
adaptada y la conviccion de que ciertos materiales desechados podian transformarse en nuevos productos

utiles para la comunidad.

El proyecto se relaciona con la economia circular porque busca alargar la vida de los materiales y
reducir la cantidad de plastico que termina enterrado, quemado o abandonado en espacios naturales. De ese
modo, el residuo deja de verse inicamente como basura y empieza a entenderse como recurso cuando existe

organizacion, técnica y compromiso social.

Segun el testimonio del propio proyecto, se han transformado més de 600 mil kilos de plastico en
madera plastica, juegos infantiles, bancas y sefialética. Ese dato permite comprender que la propuesta no se
limita a un discurso ambiental, sino que desarrolla procesos concretos de recoleccion, clasificacion y

fabricacion.

Uno de los componentes mas importantes ha sido la educacion ambiental mediante actividades
como Tapita Feliz. En estos espacios, nifias y nifios participan recolectando tapas y aprenden que pequeiias

acciones pueden formar parte de una cadena mas amplia de cuidado, reciclaje y responsabilidad compartida.

La experiencia también visibiliza el trabajo de recicladores y recicladoras que durante afios han
sostenido una parte importante del manejo de residuos sin suficiente reconocimiento. Por esa razon, el
proyecto no solo tiene una dimension ambiental sino también social, porque conecta reciclaje con empleo,

dignidad y participaciéon comunitaria.

Con el tiempo, Plastic Planet recibié reconocimientos del Municipio de Tulcan y premios
nacionales relacionados con emprendimiento y economia circular. Sin embargo, el valor principal de la
iniciativa esta en demostrar que una ciudad puede transformar parte de sus residuos cuando existen alianzas,

educacion y procesos productivos sostenidos.

El reto sigue abierto porque todavia muchas personas no separan sus residuos y varias empresas

contintan usando plastico nuevo antes que material reciclado. Por eso esta historia funciona como estudio
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de caso y también como invitacion a comprender que la economia circular necesita ciudadanos,

instituciones y emprendimientos trabajando en la misma direccion.
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[lustrador: Mateo Chavez

CAPITULO IV: MAS ALLA DE LO APARENTE

REFLEXION, HISTORIA Y SOCIEDAD

Lo visible es solo una parte de la verdad.
El Redescubrimiento

Si dijera que siempre amé¢ los libros estaria faltando a la verdad. Durante mucho tiempo la
lectura fue para mi una obligacion escolar y la escritura parecia algo lejano, casi reservado para

otras personas, mientras yo pasaba mas horas en redes sociales que entre paginas.

Ese distanciamiento no ocurri6 por falta de capacidad sino por una forma limitada de
entender el aprendizaje. Yo veia los libros como tareas que debia cumplir y no como espacios

donde podia encontrar preguntas, experiencias y caminos para pensar mi propia vida.

En una clase escuché una frase sobre el conocimiento y senti que algo se movia dentro de
mi. No fue un cambio inmediato ni una revelacién perfecta, pero empecé a comprender que
estudiar no era solo buscar un titulo sino aprender a mirar con mas profundidad el mundo que me

rodeaba.

Entonces comencé a leer con menos resistencia y a escuchar con mas atencion. Lo que
antes me parecia aburrido empezo a convertirse en una forma de descubrir historias, ideas y voces
que me ayudaban a entender que el conocimiento también vive en las personas y en sus

experiencias compartidas.

La escritura llegd después como una manera de ordenar lo que iba aprendiendo. Al

principio me costaba encontrar palabras propias, pero poco a poco entendi que escribir no era
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repetir frases bonitas sino pensar con honestidad y reconocer lo que una experiencia deja dentro

de uno.

El dia de mi graduacion recordé ese proceso con gratitud. No me senti una persona
terminada ni duefia de todas las respuestas, sino alguien que habia aprendido a no quedarse en la

superficie y a valorar el esfuerzo silencioso que hay detras de cada aprendizaje.

Hoy, como profesional, sé que todavia me falta mucho por conocer. Sin embargo, ya no
miro la lectura como una carga ni la escritura como algo ajeno, porque ambas se convirtieron en

herramientas para comprenderme mejor y para participar con mas conciencia en la vida.
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[lustradora: Abigail Zapata

El Asalto del Cuartel Moncada

El 26 de julio de 1953 un grupo de jovenes encabezado por Fidel Castro atacé el Cuartel
Moncada en Santiago de Cuba. La accion buscaba enfrentar al gobierno de Fulgencio Batista y
provocar un cambio politico, aunque el intento terminé en derrota y varios participantes fueron

capturados.

El hecho no puede narrarse solo como una escena de valentia ni como una consigna de
celebracion. También debe mirarse como parte de un contexto historico marcado por tensiones
politicas, inconformidad social y una disputa profunda sobre el rumbo que debia tomar Cuba en

€s0s anos.

El ataque fracas6 militarmente y sus consecuencias fueron duras para quienes participaron.
Sin embargo, el episodio tomd fuerza simbolica porque después del juicio contra los
sobrevivientes, el discurso de defensa de Fidel Castro circuldé como una pieza politica que ayudo

a construir una memoria de resistencia.

Por esa razon, el Moncada no fue un triunfo inmediato sino un punto de inicio para un
proceso mas largo. La fecha del 26 de julio termind dando nombre al movimiento que afos después

tendria un papel central en la Revolucion cubana.

Mirado desde la historia, este episodio permite comprender como una derrota puede
adquirir otro significado cuando se convierte en relato colectivo. También muestra que los
acontecimientos politicos no se entienden solo por su resultado inmediato sino por la manera en

que son recordados y utilizados por una sociedad.

En este libro, el relato no busca glorificar la violencia ni presentar una version unica de los
hechos. Busca reconocer que la historia estd hecha de decisiones, consecuencias y memorias en

disputa, y que cada proceso debe leerse con responsabilidad antes de convertirlo en simbolo.
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Asi, el Cuartel Moncada aparece como un acontecimiento que supera la fecha y obliga a
mirar mas alld de lo aparente. Detras del asalto hubo jovenes, ideas, errores, represion y una

memoria politica que todavia requiere ser comprendida con cuidado.
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Tlustrador: Cristian Viteri
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Los imparables del transporte publico en Tulcin

Cada manana, antes de que la ciudad despierte por completo, muchas personas esperan el
transporte publico en Tulcan. Estudiantes, comerciantes, madres de familia y trabajadores se
retnen en las paradas con distintos destinos, pero con una misma necesidad: llegar a tiempo a sus

actividades.

El transporte publico no solo permite moverse de un lugar a otro. También sostiene la rutina
econémica y educativa de la ciudad, porque conecta barrios, mercados, centros de estudio,

oficinas, talleres y hogares que dependen de esos recorridos diarios.

En las paradas se observa una parte de la vida urbana que casi siempre pasa desapercibida.
Hay personas con mochilas, bolsas, uniformes o herramientas, y cada una lleva una

responsabilidad propia que empieza mucho antes de subir al bus.

No hace falta idealizar esa espera para reconocer su importancia. A veces hay frio, lluvia,
cansancio o preocupacion, pero aun asi la gente se organiza, calcula el tiempo y contintia con sus

obligaciones porque la vida cotidiana no se detiene.

Dentro del bus se comparte algo mas que espacio. Se cruzan miradas, silencios y pequefas
formas de paciencia entre personas que tal vez no se conocen, pero que forman parte de la misma

dindmica urbana y del mismo esfuerzo diario por avanzar.

Llamarlos imparables no significa exagerar su realidad sino reconocer su constancia. Son
personas que estudian, trabajan, venden, cuidan y sostienen a sus familias desde una movilidad

sencilla que pocas veces recibe atencion.

Asi se desplaza Tulcan cada dia. No solo por sus calles y rutas, sino por la decision de
quienes se levantan temprano y siguen adelante, aunque nadie escriba sus nombres en una noticia

ni aplauda su esfuerzo cotidiano.
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Tlustrador:; Cristian Viteri
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CAPITULO V: MEMORIA Y LEGADO

Historias largas y testimoniales

La memoria es el puente entre lo que fuimos y lo que seremos.

Desde La Libertad hasta el mundo: memorias de la Mama Pasto

Capitulo 1: Cuando decidi irme

Naci en el barrio Santa Teresita, en la parroquia La Libertad del canton Espejo, al norte del
Carchi. Fui la segunda de cinco hermanos y desde muy nifia aprendi que la vida en el campo podia
ser hermosa pero también dura, porque mi padre, Segundo Telmo Paspuezan, muri6 cuando yo

tenia apenas tres afios y dejo a mi madre con toda la responsabilidad de la casa.

Mi madre, Maria Feliza Trujillo, tuvo que criar sola a sus hijos en medio de la pobreza y
de las exigencias del trabajo diario. Yo creci ayudando en lo que podia, lavaba, cocinaba, cuidaba
a mis hermanos y acompaiiaba las labores del campo, aunque también creci con miedo porque en

mi casa el carifio muchas veces se confundia con dureza.

Cuando tenia quince afios ocurri6 un episodio que marc6 mi decision de irme. Habia salido
con una tia a la tienda y nos demoramos mas de lo previsto, pero al regresar mi madre no quiso
escuchar explicaciones y me castigd con una rabia que me dejé mas herida por dentro que por

fuera.

Esa noche mir¢ el techo de zinc desde mi cama y entendi que no queria seguir viviendo con
miedo. No pensé en grandes suefios ni en un destino claro, solo senti la necesidad de buscar un

lugar donde pudiera trabajar, respirar y tomar mis propias decisiones.

Al dia siguiente, una vecina llamada dofia Elvira se me acerc6 mientras yo barria el patio

y me hablé de una oportunidad para trabajar en Quito. Me dijo que conocia gente en El Angel y
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que tal vez podian ayudarme a encontrar empleo en una casa, asi que escuché sus palabras como

quien recibe una puerta abierta en medio de la tristeza.

Esa misma semana sali de mi casa con una pequefa bolsa y con el corazon apretado. Me
fui sin despedirme porque no sabia como decir lo que sentia, pero mientras dejaba atras Santa

Teresita entendi que también estaba dejando una parte de mi infancia para intentar salvarme.

Aquel primer viaje no fue una aventura bonita ni una decision facil. Fue el inicio de una
vida marcada por el trabajo, la soledad y la valentia de una muchacha que no tenia certezas, pero

que ya habia decidido no quedarse donde el miedo era mas fuerte que la esperanza.

Capitulo 2: Cuando quise escapar

Llegué¢ a Quito siguiendo las indicaciones que me dieron y empecé a trabajar en una casa
donde al inicio pensé que todo seria mejor. Pronto comprendi que la ciudad también podia encerrar
a una persona, porque mis dias se llenaron de limpieza, encargos, cuidado de animales y una rutina

que casi no me dejaba salir.

Me levantaba temprano y trabajaba hasta que el cuerpo ya no respondia igual. Barria,
trapeaba, lavaba ollas y cumplia 6rdenes sin saber cudndo recibiria el pago prometido, porque cada
vez que preguntaba me decian que guardaban el dinero para mi y yo fingia creerles, aunque por

dentro sabia que algo no estaba bien.

El tinico momento de respiro llegaba cuando me dejaban sacar la basura de madrugada.
Esa salida breve a la esquina me hacia sentir el aire en la cara y me recordaba que afuera seguia
existiendo una ciudad enorme, mientras yo permanecia encerrada en una casa que ya no sentia

como trabajo sino como una jaula.

Una manana conoci a una joven que trabajaba en la casa del frente. Ella me pregunt6 con
cuidado como me trataban y si me pagaban, y yo le conté la verdad porque en su voz encontré una

confianza que no habia sentido desde que sali de mi tierra.
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Ella me propuso irnos juntas a buscar una casa de empleo donde pudieran orientarnos. Esa
noche casi no dormi, junté las pocas monedas que tenia y al amanecer sali con la bolsa de basura

como si fuera un dia cualquiera, aunque esta vez mis pasos llevaban una decision distinta.

Al cruzar la esquina la encontré esperandome y caminamos rapido sin mirar atras. No
llevaba casi nada conmigo, pero mientras la casa se hacia pequefia en la distancia senti que

recuperaba algo que me habian querido quitar: la posibilidad de decidir por mi propia vida.

Ese escape me ensefid que la libertad también puede empezar en un gesto pequeio y
silencioso. No se trataba de haber vencido todos los problemas, sino de haber entendido que ningtin

trabajo debia quitarme mi dignidad ni mi derecho a buscar un trato justo.

Capitulo 3: Cuando la vida me sonrio

Después de salir de aquella casa consegui nuevas oportunidades y la vida comenzo a
mostrarme otros rostros. No todo fue facil, pero con el tiempo encontré personas que me trataron

con respeto y que me permitieron trabajar sin sentir que mi esfuerzo era invisible.

Una de esas etapas me llevo hasta la Costa, donde trabajé en un hotel en Atacames. Alli
conoci a una familia extranjera que me brind6 confianza y me hizo sentir parte de un hogar distinto,
porque no solo valoraban mi trabajo sino también mi forma de ser y mi manera de cuidar cada

detalle.

En ese lugar aprendi nuevas responsabilidades y también conoci otras formas de vivir. La
playa, los visitantes, los horarios y el movimiento constante del hotel me abrieron los ojos a un
mundo que parecia lejano para aquella muchacha que habia salido de Santa Teresita con una bolsa

pequena.

Con el tiempo, mis patrones llegaron a quererme como a una hija y yo también encontré en
ellos una forma de familia. Esa relacién no borr6 mi historia ni mis heridas, pero me permitid saber

que la vida podia ofrecer ternura y reconocimiento después de afios de miedo y trabajo silencioso.
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También aprendi que el carifio no siempre llega desde la sangre. A veces aparece en
personas que nos abren una puerta, nos escuchan y nos permiten crecer sin hacernos sentir menos

por nuestro origen o por nuestra falta de estudios.

Cuando miro esa etapa, la recuerdo como un momento en que la vida me sonrié con
sencillez. No fue una felicidad sin problemas, pero si fue un tiempo en el que pude sentirme

valorada y descubrir que mi esfuerzo podia llevarme mas lejos de lo que imaginaba.

Esa experiencia me dio seguridad para hablar, trabajar y tomar decisiones con mas firmeza.
De algiin modo, la muchacha que habia salido con miedo empez6 a convertirse en una mujer capaz

de mirar el mundo sin agachar la cabeza.

Capitulo 4: Cuando la vida me enseiio a soltar

La vida también me puso frente a una decision dificil cuando mis patrones quisieron
llevarme con ellos y ofrecerme otra oportunidad. Yo sabia que irme podia abrirme caminos nuevos,

pero también sabia que mi madre ya necesitaba cuidado y que mi corazén seguia atado a mi tierra.

Ellos me dijeron que podia llevar a mi madre, pero ella me respondié con serenidad que
no queria dejar su casa. En ese momento senti que el mundo se dividia en dos caminos y que
cualquiera de ellos iba a doler, porque uno significaba partir y el otro significaba renunciar a una

posibilidad grande.

Respiré¢ hondo y decidi quedarme. Les agradeci por todo lo que habian hecho por mi, pero
les dije que mi hogar estaba en el Carchi y que mi madre era ahora mi responsabilidad, aunque esa

decision me obligara a soltar una vida que también habia aprendido a querer.

Mis patrones aceptaron mi decision con tristeza y se fueron después de vender el hotel.
Durante un tiempo mantuvimos contacto y me preguntaban cémo estaba, hasta que un dia las

llamadas dejaron de tener respuesta y supe por conocidos que también ellos habian fallecido.
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Esa noticia me doli6 de una manera profunda porque ellos habian formado parte de mi
historia. Entonces comprendi que la vida nos ensefa a amar y también a despedirnos, aunque

ninguna despedida llegue en el momento en que uno se siente preparado.

Volver a Santa Teresita no fue retroceder. Fue asumir que algunas decisiones importantes
no se toman solo pensando en uno mismo, sino también en los vinculos, en la gratitud y en las

responsabilidades que nacen del amor familiar.

Con el tiempo entendi que soltar no siempre significa perder. A veces significa elegir con
madurez, aceptar el dolor de lo que no pudo ser y seguir caminando con la certeza de haber actuado

desde la conciencia y no desde el miedo.

Capitulo 5: Cuando mis suerios se hicieron legado

Regresar a Santa Teresita después de haber vivido en la ciudad fue como volver a respirar
un aire conocido con un corazén distinto. Ya no era la nifia que salio sin despedirse, sino una mujer
que habia trabajado, aprendido y visto que la vida podia transformarse cuando una persona decide

no quedarse quieta.

Al mirar las necesidades de mi comunidad, empecé a pensar en formas de ayudar. Muchas
casas eran humildes y varias familias necesitaban un techo més seguro, entonces convoqué a mis

vecinos y propuse organizarnos para gestionar una cooperativa de vivienda.

Al principio algunos dudaron porque parecia una meta demasiado grande para un barrio
pequefio. Sin embargo, insisti, toqué puertas, llené documentos y viajé las veces que hizo falta

hasta que logramos ver levantarse las primeras casas en Santa Teresita.

Ese logro no solo dio vivienda a varias familias. También fortalecio la identidad de la
comunidad, porque nos enseild que cuando la gente se organiza con paciencia y compromiso puede

construir algo que permanece mas alla del esfuerzo de una sola persona.
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Después llegaron otras responsabilidades y fui convocada por integrantes de la comuna
Pasto de La Libertad para trabajar como guardabosques. Acepté porque senti que proteger la

montaiia, el agua y el territorio también era una manera de cuidar la memoria de mi pueblo.

Me preparé con disciplina en prevencion de incendios, conservacion y liderazgo
comunitario. Aprendi a recorrer la montafia con mas atencion y a entender que el territorio no es

solo paisaje, sino casa, alimento, cultura y herencia para quienes nacimos en estas tierras.

Con los afios mi nombre empez6 a escucharse en ferias y encuentros culturales. En un
concurso de platos tipicos en El Angel preparé la comida que aprendi de mi madre, con maiz,

papas y queso, y cuando gané alguien gritd que viva la Mama Pasto.

Desde entonces la gente empezd a llamarme asi. Ese nombre dejo de ser un apodo y se
convirtid en una responsabilidad, porque representaba a mi cultura, a mi comunidad y a tantas

mujeres del Carchi que han sostenido la vida con trabajo y memoria.

En 2024 recibi una condecoracion en el Teatro del canton Espejo como persona de mérito
ciudadano. Mientras sostenia ese reconocimiento recordé mi infancia, los trabajos en Quito, el

hotel en Atacames, el cuidado de mi madre y los dias de guardabosques que me ensefiaron a servir.

Nunca me casé ni tuve hijos propios, pero la vida me permitio criar y acompafiar a mis
sobrinos como si fueran parte de mi corazon. Asi entendi que la maternidad también puede vivirse

desde el cuidado, desde el consejo y desde la presencia que uno ofrece a quienes ama.

Hoy cuento mi historia con tranquilidad, no para presentarme como ejemplo perfecto sino
para recordar que una vida humilde también puede dejar huella. Mi legado no est4 solo en una
medalla ni en un nombre reconocido, sino en la comunidad que ayudé a construir y en la memoria

que sigo compartiendo
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Asi te tiemblen las manos

Soy madre soltera de un nifio de ocho afos y tomé la decision de dejar un trabajo en otra
provincia para venir al Carchi. No fue un cambio sencillo ni una apuesta hecha sin miedo, sino una

decision tomada pensando en la estabilidad que queria construir para mi hijo y para mi.

Antes de viajar tuve que organizar lo mas importante: el cuidado de mi nifio. Mi abuela me
ofrecid su apoyo con una frase sencilla y firme, me dijo que aprovechara la oportunidad y que el
guagua estaria bien con ella, y esas palabras me dieron la fuerza que necesitaba para cerrar la

maleta.

Han pasado seis meses desde mi llegada y todavia aprendo a vivir con la distancia. Trabajo
como comunicadora social y estoy a muchas horas de mi hijo, por eso las llamadas de la noche se

han convertido en una mezcla de alegria, culpa y fuerza para seguir al dia siguiente.

Escuchar su voz después de las ocho de la noche me sostiene y también me duele. Cuando
me dice que me extrafia o que estd orgulloso de mi, entiendo que cada esfuerzo tiene un sentido,

aunque en ese instante quisiera dejarlo todo para correr a abrazarlo.

No todas las personas comprenden lo que significa estar lejos de aquello que més se ama
mientras una intenta abrirse camino. Hay cansancio, dudas y noches dificiles, pero también hay
una decision profunda de no rendirse porque mi proyecto de vida esta ligado al bienestar de mi

hijo.

Esta experiencia me ha ensefiado que la resiliencia no siempre se muestra como fuerza
visible. A veces aparece en levantarse temprano, cumplir el trabajo, contener las lagrimas y seguir

construyendo un futuro incluso cuando las manos tiemblan por miedo o por cansancio.

Salir de la zona conocida no me hizo invencible. Me hizo mas consciente de mis limites,
de mis responsabilidades y de la red familiar que sostiene mis pasos mientras intento crecer

profesionalmente sin dejar de ser madre.
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Por eso no presento mi historia como una receta para nadie. Solo puedo decir que cada
mujer vive sus decisiones con cargas distintas y que avanzar también significa aceptar el miedo,

organizar el cuidado y confiar en que el sacrificio tenga un sentido digno.
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[lustradora: Eliana Bernal
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Solo soy un instrumento

Mi nombre es Javier Proafio y mi historia puede entenderse como una trayectoria de
servicio social y educativo. No naci con todo resuelto, pero desde distintas experiencias personales
fui comprendiendo que mi vida podia orientarse hacia el acompafiamiento de personas en situacion

de necesidad.

En el afio 2002 me casé y en 2005 atravesé un divorcio que me obligd a mirar mi vida con
mas humildad. Poco después viajé a Israel gracias a una beca, y aunque esa experiencia tuvo para
mi un sentido espiritual, hoy la recuerdo sobre todo como un momento que amplié mi manera de

pensar el servicio y la dignidad humana (Lopez, 2023)

Una escena en Tabacundo marcd mi conciencia social. Vi a familias indigenas pidiendo
ayuda en la carretera durante diciembre y senti que la caridad no debia limitarse a entregar algo
material, sino que también debia cuidar la dignidad de quienes muchas veces son mirados con

indiferencia.

Mi vocacion se fortalecio en la escuela publica Veinticuatro de Mayo, donde trabajé con
estudiantes de distintas edades. Alli me encontré con nifios y jovenes con discapacidad visual,
auditiva, fisica e intelectual, y también con trastornos del neurodesarrollo que me obligaron a

reconocer mis propias limitaciones como educador.

Una de las experiencias que mas me marco fue acompanar a un nifio con sordera sin saber
lengua de sefias. Esa dificultad me mostré que la inclusion no puede quedarse en buenas
intenciones, por eso empecé a estudiar, buscar cursos y prepararme para responder mejor a las

necesidades de mis estudiantes.

Mas adelante trabajé con el Ministerio de Educacion en temas de inclusion y colaboré con
la organizacion Sin Barreras. Alli comprendi que la discapacidad no esta solamente en la persona,

sino también en los obstaculos sociales, educativos y fisicos que impiden su participacion plena.
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Durante la pandemia, junto a un grupo de amigos, apoyamos a mas de ochenta adultos
mayores mediante una campafia comunitaria. La iniciativa usé banderas blancas para identificar
necesidades y permitid que vecinos cercanos se sumaran, aunque también evidencid que la

solidaridad requiere recursos, organizacion y continuidad.

Después conocimos casos de personas que vivian en condiciones dificiles, entre ellas
Rosita, nifias con enfermedades graves y familias que enfrentaban tratamientos costosos. Esa
realidad me llevé a comprender que servir no era una accidén ocasional sino una responsabilidad

que debia organizarse con cuidado y transparencia.

Hoy comparto historias en redes sociales para movilizar ayuda y visibilizar necesidades
reales. No busco que la atencion se centre en mi, sino en las personas que requieren apoyo, porque

el servicio tiene sentido cuando permite restaurar dignidad y abrir oportunidades concretas.

Por eso prefiero entregar articulos nuevos cuando las condiciones lo permiten. No se trata
de rechazar lo usado por orgullo, sino de recordar que una persona olvidada también merece recibir

algo en buen estado y sentirse valorada al menos en un momento de su vida.

Desde Montufar, desde el Carchi y desde Ecuador, mi trabajo continta orientado al
servicio. Si digo que soy un instrumento, lo hago no como discurso religioso sino como una forma

sencilla de reconocer que mi tarea es ayudar a que otras vidas encuentren un poco mas de dignidad.
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Biografia autor:

Arturo Mauricio Aldés Flores, conocido como Artorius, nacio6 el 31 de agosto de 1991 en
Tesalia, parroquia La Paz, provincia del Carchi. Licenciado en Administracion Publica por la
Universidad Politécnica Estatal del Carchi, ha encontrado en la literatura una forma auténtica de

habitar el mundo y darle permanencia a lo que emociona.

Escritor y poeta, convierte la palabra en memoria, sensibilidad y presencia. Su obra nace
del vinculo profundo con lo humano, lo cotidiano y lo esencial. Con “Dejando Huellas” inici6 su
camino literario, dejando ver una voz intima y reflexiva. Mas adelante publico “Sin Mariposas:
Un amor infinito en lo cotidiano”, una coleccion de poemas donde reafirma su mirada poética y

su busqueda de lo eterno en los pequefios instantes.

Hoy presenta “Carchi intercultural: relatos de identidad y encuentro”, un libro que recoge
historias, voces y paisajes que revelan la esencia de su tierra y de su gente. En cada péagina, se
construye una identidad literaria propia: moderna, sensible y profundamente conectada con la

memoria.
Biografia coautores:

Evelin Nataly Benavides Torres es doctoranda en Investigacion en Humanidades, Artes y
Educacion en la Universidad de Castilla-La Mancha y desarrolla su labor académica en la
Universidad Politécnica Estatal del Carchi. Su produccion se sitha en la interseccion entre
comunicacion, cultura y educacion, con especial atencion a la semidtica interpretativa, las

representaciones socioculturales, las narrativas del cuerpo y las mediaciones digitales.

Donde se ha publicado trabajos sobre andlisis semidtico, educacion multimedia y escritura
en entornos digitales, ademas del libro Voces subalternas, silencios y exposicion digital. Su
trayectoria se caracteriza por una perspectiva critica e interdisciplinaria orientada al estudio de los

discursos, las imagenes y los procesos contemporaneos de produccion de sentido.
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Edgar Fernando Pazmifio Palma es disefiador grafico y magister en Disefio y Produccion
Multimedia. Actualmente se desempefia como docente en la carrera de Multimedia y Produccion

Audiovisual de la Universidad Politécnica Estatal del Carchi (UPEC).

Su trabajo académico se enfoca en el disefio multimedia, la animacion y la produccion de
contenidos audiovisuales, areas en las que desarrolla proyectos educativos orientados a la
creatividad, la innovacion y el uso de herramientas digitales aplicadas a la comunicacion visual.
Su interés profesional se centra en la integracion del disefio, la narrativa visual y las nuevas

tecnologias dentro de los procesos de creacion multimedia
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